阿嬷的魔(mo)难旧事，该如何(he)讲给你听？,演出(chu),观(guan)众,戏剧
◎赵志勇(yong)
2023年10月中旬，台湾应用(yong)剧院进展中央的教育剧院作品《红色(se)青春》离开(kai)暨南大(da)学进行演出(chu)。这个在华语区(qu)域久负盛名的应用(yong)戏剧剧团，终于第一次与大(da)陆观(guan)众晤面了。
阿嬷与外(wai)孙：观(guan)念撕裂了亲情
演进场地是暨南大(da)学学生活动中央的一间舞厅。表(biao)演区(qu)正对大(da)厅入(ru)口，左侧(ce)摆好控台，右边用(yong)黑丝绒布围出(chu)一片后台区(qu)域。场灯支起来，演员坐在表(biao)演区(qu)两旁等候开(kai)场。演出(chu)最(zui)先，应用(yong)剧院进展中央负责人(ren)赖淑(shu)雅登场，扣问观(guan)众对国民(min)党退守(shou)台湾后红色(se)恐怖(bu)的第一印象。一番轻(qing)松(song)的交流以后，她报告(gao)观(guan)众，应用(yong)剧院进展中央培训过的一位中学汗青先生，就是红色(se)恐怖(bu)受害人(ren)的家族。而本日演出(chu)呈现的，就是这位洪先生和他阿嬷（外(wai)祖母）的故事……
时间回到数年前，大(da)学生洪品智为了完成学校(xiao)课业作品，对红色(se)恐怖(bu)时期入(ru)狱的阿嬷进行了采访。祖孙两代的交流充斥张力。品智以为，阿嬷当年之以是会去亲近大(da)陆来的地下党方先生，要么(me)是不知道(dao)后者的真实身份，要么(me)是受到她的哄骗勾(gou)引，乃至物质长处(chu)的引诱。而方先生为矿工们创办的国语补习班，实在是在给他们洗脑(nao)。但(dan)阿嬷却坚称，她从一最(zui)先就知道(dao)方先生是地下党。方先生不仅教给大(da)家需要的文明技能，她的思(si)想(xiang)启蒙(meng)与辅导还让矿工们知道(dao)，受穷刻苦不是因为命不好，而是资本的剥削(xue)和压榨酿成的。
原来阿嬷真的被方先生“洗了脑(nao)”，这让品智无法接受。而阿嬷和母亲每一年清明都去给方先生省墓，这更令他极度抗拒。在得知阿嬷并未去申(shen)请(qing)政府的红色(se)恐怖(bu)受难者赔偿时，品智终于爆发了。面对品智的诘责，阿嬷痛苦地回答：“五十年前，我的思(si)想(xiang)已被检查过一次，我不想(xiang)被检查第二次。”唯一的外(wai)孙一直在否定她的理想(xiang)和信仰，如何(he)能力让他明白：当年自己并没(mei)有受愚，而是自觉自愿地做了挑选呢？如何(he)能力让他理解并回收自己一生最(zui)可贵的情绪和志向呢？思(si)想(xiang)和观(guan)念的冲突正在撕裂亲情，夹在中间的母亲不能不站出(chu)来，决定向儿(er)子揭开(kai)谁人(ren)埋藏了五十年的秘密……
暨南大(da)学的演出(chu)前提可谓因陋就简，但(dan)演员们的表(biao)演淳厚而真诚。一段纠结痛苦的亲情冲突牢牢吸(xi)引着观(guan)众，主人(ren)公的渺茫和狐疑则引发观(guan)众的思(si)索(suo)。在主人(ren)公因狐疑而无助时，观(guan)众席(xi)的场灯亮起，掌管人(ren)指(zhi)导着观(guan)众与演员最(zui)先直接交流讨论。教育剧院奇特的观(guan)演互动机(ji)制，把台下台下对汗青和现实的反思(si)引向新的深度。
当冲突最(zui)终爆发，激进了五十年的秘密不能不揭开(kai)时，情绪的磁场牢牢控制着观(guan)众，观(guan)众席(xi)中到处(chu)传来低低的抽泣和梗咽声。这是一出(chu)充斥情绪浓度和思(si)考力度的演出(chu)。没(mei)有明星(xing)大(da)腕，没(mei)有豪华建造，没(mei)有各种声光电和服化道(dao)的科(ke)技与狠活，这里有的是戏剧艺(yi)术最(zui)本真最(zui)奇特的魅力。坐在观(guan)众席(xi)里的我，忘怀地沉浸个中，这真是一种久违的优美体验！
对付戏剧实践者来讲，《红色(se)青春》究竟(jing)带来了甚(shen)么(me)样的启示呢？本文想(xiang)就此略(lue)述一二。
手段与内容：亮相需要扎实的研究为底子
《红色(se)青春》是一个教育剧院演出(chu)。最(zui)近一二十年来，包括教育剧院在内的各种应用(yong)戏剧要领在国内备受关注，相关实践的实验屡见不鲜。很多(duo)实践者看重(zhong)应用(yong)戏剧中观(guan)众参与和参与演出(chu)的特质。《红色(se)青春》在演出(chu)中精(jing)心计划了观(guan)众参与的环节。开(kai)场时掌管人(ren)登台，直入(ru)主题扣问观(guan)众对“红色(se)恐怖(bu)”这一枢纽(niu)词的印象。以后，她将与阿嬷一生履历(li)相关的若干物品分发给观(guan)众，让他们细细观(guan)察(cha)研究，据此展开(kai)设想(xiang)：阿嬷这一生，到底曾经有过如何(he)的际遇？当祖孙两代的冲突终于爆发，阿嬷痛苦不堪，掌管人(ren)领着她走(zou)到观(guan)众席(xi)中，让她与观(guan)众直接分享内心深处(chu)的情绪和思(si)路(lu)。虽说应用(yong)戏剧演出(chu)总要计划观(guan)演互动的环节，有些互动方式乃至已被用(yong)成了套路(lu)，但(dan)在《红色(se)青春》中，这些观(guan)演互动总是在台下台下情绪交汇(hui)的那一刻翻开(kai)思(si)考的空(kong)间，把演出(chu)的主题带向一个悠远深长的境(jing)界。
应用(yong)戏剧的通例操作手法在《红色(se)青春》中被用(yong)得炉(lu)火纯青，但(dan)演出(chu)的优点(dian)还不止于此。这出(chu)戏带来的更重(zhong)要的启示，在于它是一个扎实地道(dao)的研究型戏剧。在创作最(zui)先阶(jie)段，整个剧组一起做了整整一年的读书会，围绕相关议题做了大(da)批的采访和研究。而剧组中的一名演员，则在创作时代以她研究红色(se)恐怖(bu)受难者及其家族的论文拿(na)到了社会学的硕(shuo)士学位。《红色(se)青春》饱满感人(ren)的故事，是剧组糅合很多(duo)红色(se)恐怖(bu)受害者及其家族的履历(li)编撰而成。而演员在互动环节之以是能够熟能生巧地应对观(guan)众的各种疑问，则是基于他们对这个议题极为丰富的理性(xing)履历(li)和理性(xing)知识的储备。
在观(guan)看演出(chu)和听取演后谈时，我感觉到：对付契诃夫当年推崇的所谓“知识份子型的演员”，我们本日可以给予其新的理解方式。跟(gen)着文献(xian)剧、纪录剧院、教育剧院等各种新型戏剧形态的普及，我们更有需要探索(suo)新的戏剧创作要领论。当越(yue)来越(yue)多(duo)的作品把目光投向汗青和当下的社会现实议题时，创作者需要投入(ru)的绝不但(dan)是对议题的关注和亮相，更应该把扎实的研究作为创作的起点(dian)和底子。欧美现代戏剧研究者和实践者最(zui)近十余年来讨论颇多(duo)的“研究型戏剧”，就是在摸索(suo)这样一种新的创作要领。固然(ran)，我们似乎也不必舍近求(qiu)远，毕竟(jing)《红色(se)青春》就此供(gong)应了一个非常精(jing)彩的榜(bang)样。
教育与尊重(zhong)：用(yong)艺(yi)术建构更好的可能
《红色(se)青春》带给我的另外(wai)一个思(si)考，则关乎戏剧应该如何(he)完成其教育功效。戏里的主人(ren)公是一个普通台湾青年，深受比年台湾当局认识形态的影响(xiang)，对红色(se)中国的社会主义汗青充斥偏见。因此他不能理解阿嬷当年的人(ren)生历(li)程，也无法接受她的红色(se)思(si)想(xiang)和信仰。直到祖孙之间冲突爆发，一桩饱含创痛的家族秘密被解开(kai)，他才不能不去反思(si)：自己之以是会给阿嬷和方先生贴上“匪谍”的标签，不就是威权(quan)时代被灌输的思(si)想(xiang)在作祟吗(ma)？而自己对待阿嬷和方先生的方式，又与红色(se)恐怖(bu)时期的那些审讯人(ren)员有何(he)差(cha)异呢？
演出(chu)清静(jing)地描写了祖孙两代思(si)想(xiang)和情绪的冲突。尽管创作者对那段汗青及其当下的连续(xu)有自己刚强的立场和观(guan)点(dian)，但(dan)剧中的年青人(ren)并未因其对汗青的无知、偏见而被呈现为一个不和脚色(se)。在描画(hua)这个人(ren)物形象时，他的思(si)想(xiang)、观(guan)念、情绪及其养(yang)成的历(li)程没(mei)有被妖魔(mo)化，而是得到了实事求(qiu)是的描写。这一点(dian)令我印象深刻。
演出(chu)把品智这样的台湾青年看成教育的工具，与其探讨那段他们陌(mo)生的红色(se)汗青。这种教育不是耳提面命，不是观(guan)念灌输，而是在尊重(zhong)对方自立认识的前提下，与之展开(kai)平等的交流。这种交流允许对方驳难，也包容对方的误解。它以静(jing)水流深的报告(gao)方式，将一段为信仰而受难的性(xing)命故事娓娓道(dao)来。
本日，我们的戏剧舞台上不乏各种以教育观(guan)众为目的的红色(se)主旋律演出(chu)。其教育目的都充分完成了吗(ma)？若是说有些作品的教育效果(guo)不甚(shen)理想(xiang)的话，《红色(se)青春》是否能给创作者一些启示呢？
看完演出(chu)，我不由得进一步思(si)考：所谓的平等和尊重(zhong)，究竟(jing)意味着甚(shen)么(me)？我想(xiang)，这两个词的意思(si)，应该是说当我们在与他人(ren)交流讨论，乃至辩论辩论的时间，要时刻记得一点(dian)：此刻正在跟(gen)我辩论、辩论的谁人(ren)人(ren)，他和我拥有着异样的理性(xing)能力，他异样也会回收和尊重(zhong)事实。我们的讨论应该致力于用(yong)事实去说服对方，而不是基于不同(tong)的价值立场相互攻击、非难。
在收集中履历(li)过数不清的沮丧和失望以后，我会迷惑于公共讨论的意义究竟(jing)何(he)在。莫非公共舆论平台存在的目的，仅仅是让我们找到自己的同(tong)温层，彼此抱团取暖(nuan)，大(da)概识别出(chu)那些观(guan)点(dian)、立场跟(gen)自己对立的人(ren)，与之捉对厮杀吗(ma)？除(chu)此以外(wai)，是否有一种更具建设性(xing)的公共讨论方式，可让我们的社会变(bian)得更好一些呢？《红色(se)青春》的观(guan)演履历(li)，让我逼(bi)真体会到：一个健康的公共范畴是可能存在的。而演出(chu)所示范的，正是如何(he)用(yong)艺(yi)术的手法去建构一个更好的公共范畴。在见证了这一点(dian)以后，我们或许可以对戏剧抱有更多(duo)决心。
供(gong)图/台湾应用(yong)剧院进展中央